nochebuena

1. m.

La noche se impregna con el olor a cerveza

y las palabras que salen de mi boca

revuelven juegos de sonido y repetición

la noche está llovida

aún no pasa y la recuerdo

con la misma nostalgia anaranjada

del faro de la esquina

que llora luciérnagas

aún no pasa/el tiempo es la tierra entre sus manos

sus manos son apenas

un jirón de vida

que me lavan y riegan

hasta la muerte impávida

salgo hacia dentro de mí

para sentir el palpitar del mundo

apenas testando el corazón

haciéndole florecer

el dolor de cada día

futuro sin ti.

2.m.

En un momento dado

me dejo mirando el reloj

¿con qué orgullo he de buscarte?

3.m.

Con una ceguera

sufro contornos de ti:

un perpetuo presagio del aire

y la habitación sumergida en la exacta

cantidad de ternura.

4.m.

bajo el fantasma inmóvil de la noche

un arroyo de nochebuena es tu cabello

La eternidad es un ya fue.